Поэтому картину даже нельзя назвать гангстерской по-настоящему – криминальные личности представлены одним только Флойдом Баннером. Он появляется в фильме, как случайный порыв ветра – его машина тормозит посреди сонной деревушки, он выходит с томми-ганом наперевес и расстреливает преследующую его машину. Все местные попрятались за изгороди и калитки, но с интересом следят за «городским». Флойд подмигивает местному пареньку, садится в свой автомобиль и исчезает за горизонтом, оставив после себя клубы пыли и гильзы на дороге. Конечно, пацанва растащит эти гильзы, как драгоценные сувениры События. Ведь больше ничего не может произойти в забытой богом виргинской деревушке.
Главные герои фильма, братья Бондурант, живут в округе Франклин, как их отцы и деды и прадеды и прапрапра…, прибывшие в Америку, кажется, ещё на «Мэйфлауэре». Времена для страны очень тяжёлые, американская деревня, весь Средний Запад вымирал, а если не вымирал, то снимался с места и ехал на закат, где тоже умирал, ещё более голодной и отчаянной смертью на обочине дороги в чужом краю. Это было время, описанное в «Гроздьях гнева», и в фильме о нём нам напоминают одним кадром – той вереницей снявшихся с места разорившихся фермеров, мимо которых проезжает на новеньком «Ford V8» Джек Бондурант. Он видел и понимал, что вся страна катится в пропасть, но только не Бондуранты – у них как раз всё хорошо.
Дело в том, что давняя традиция округа – варить домашний самогон, «муншайн», «лунное сияние» по-местному – стала особо актуальной из-за 18-й поправки к Конституции. Поскольку изготовление и продажа алкоголя стали незаконны, большие заводы закрылись, а тысячи домашних винокурен и контрабанда из Канады стали единственными источниками спиртного в стране. ВВП округа стал расти, как на дрожжах. Или на кукурузе, яблоках, картошке, древесной коре – какой вкус вам больше нравится. Конечно же, народонаселение округа что-то там слышало о новом законе, который бесноватые квакеры приняли в Вашингтоне, мол, нельзя пить, ибо богопротивно, но, в самом деле – мало ли какие глупости придумают в столице. Мы же все свои. Бондуранты продавали шерифу своё лучшее «Бешеное яблоко» со скидкой, а он особо не вдавался в юридические тонкости. Он же местный, франклиновский.
И, конечно же, прокуратура штата не могла не заинтересоваться бурным развитием Франклина на фоне тотального обнищания. В райцентр был командирован замоблпрокурора Чарли Рейкс – навести порядок. Но не арестовать всех нарушителей, конечно. А просто взымать регулярную дань – они же не могут платить в налоговую отчисления с незаконных доходов, так пусть платят лично прокурору. И все согласились. Кроме Бондурантов.
Весь дальнейший фильм посвящён войне Чарли Рейкса с Бондурантами, единственными непокорными самогонщиками во всём округе. И история эта отличается от всех прочих гангстерских фильмов тем, что над «преступниками» не маячит тень провала и на их лицах не проступает печать смерти. А с чего бы это трём сельским нормальным парням быть похожими на воров и убийц, по которым тюрьма плачет? Потому что какие-то моралисты в Вашингтоне, укушенные мухой в зад, решили запретить выпивать? Бондуранты жили, как живут – честно, справедливо и сурово. Никого не обкрадывают, не обманывают и не обижают, но и себя обидеть не позволят. Поэтому войну, которую им объявляет государство и лично замоблпрокурора, они считают незаконной и нечестной, но даже в таких условиях прогибаться не намерены. Да потому что правда на их стороне.
Вот эта народная правда, вкупе с нежным и бережным воссозданием сельской глубинки 1920-х стали причиной того, что «Lawless» критики, а именно российские критики, стали называть «почвенническим» фильмом. Загвоздка в том, что российское «почвенничество» всегда скатывается в краеугольный камень основания России, в лозунг «за веру, царя и отечество!». А американское «почвенничество» всегда возвращает нас к краеугольному камню основания Америки – к свободе. Несколько веков назад – к свободе от британской короны. А в ситуации с Бондурантами – к свободе от государства и его несправедливых законов. Мы в который раз сталкиваемся с принципом «законности» – нужно ли исполнять преступный приказ или идиотский закон. Государство и власть, отдающие подобные приказы и издающее подобные законы, считают, что нужно. Бондуранты с этим не согласны.
Поэтому все отрицательные рецензии американских критиков особенно останавливаются на этом моменте – на образе братьев, как народных героев, как носителей справедливости, в то время, как представитель государства и власти Чарли Рейкс показан, как абсолютное, мерзкое и садистское зло. В столкновении принципов централизации и законности – с одной стороны, и децентрализации и справедливости – с другой, австралийцы Хиллкоут и Кейв оказываются по другую сторону баррикад от урбанистических критиков. Это какая-то другая, чужая, некрасивая правда. Не махновщина, конечно, не социализм, но донской степью пахнуло, и знаменитый мелеховский взгляд появлялся иногда на лице Тома Харди.
Собственно, об актёрах. Шайа ЛаБаф, кажется, сыграл свою лучшую роль на сегодняшний день. Джейсон Кларк на пятом десятке получил пропуск в большие фильмы, Джессика Честейн и Миа Васиковска честно исполнили полагавшиеся им роли изящной мебели в мужском салуне. А вот Том Харди и Гай Пирс оказались в немного непривычных для себя, но очень интересных образах. Обоих и увенчивали лаврами и обвиняли в переигрывании, но они, как я вижу, сделали всё, что могли, и создали одни из самых ярких, запоминающихся и – в будущем – популярных персонажей в своих фильмографиях.
Некий налёт мифологии и даже романтической поэтики в фильме присутствует, особенно в создании образов, но очень ненавязчиво и только украшает фильм. Легенда о неуязвимости братьев несколько раз подвергается сомнению, но всё же остаётся живучей, что роднит их с нашими и былинными героями и «у отца было три сына», и с американскими байками о бесстрашных и бессмертных пионерах. Антигерой Пирса сочетал в себе черты двух мерзких полицейских из «Леона» и «Святых из Бундока», и тоже явился неким образом городского пижона-законника в представлении деревенских. В итоге получилась не битва титанов, а, скорее, семейная легенда о противостоянии дедушек Джека, Форреста и Говарда и приезжих пижонов. Слегка приукрашенная, слегка недорассказанная, но такая простая и очень поучительная. Собственно, с семейных легенд всё и началось – Мэтт Бондурант просто написал роман на основе дедушкиных рассказов. И из них получился отличный фильм. Почаще слушайте своих дедушек.
Денис Куклин
0 коммент.:
Отправить комментарий