Лучшая рецензия на «Пьету» — бесстрастный пересказ сюжета. Смазливый парень, тоскливо мастурбирующий по ночам, наводит ужас на простых работяг, выбивая из них долги. Является он к ним всегда в самые трогательные моменты — когда те умиляются старухе-матери или разговаривают с беременной женой. Не проявляя никаких эмоций, он калечит их самым жестоким образом, оставляя без ног или рук. Однажды появляется грустная женщина, которая волочится за ним, льет слезы и винит в преступлениях героя саму себя. Кто она? Аллегория жалости? Она сообщает, что на самом деле она мать, оставившая его тридцать лет назад. Скормив ей кусок своей плоти и засунув ей руку между ног с парадоксальным вопросом: «Я вышел оттуда? Значит, я могу туда вернуться?», он поверит в её материнство. А после небольшого handjob и вовсе утратит всю лютость и преисполнится страха за новообретенную мать перед местью злобных калек. В это сложно поверить, но в кадре под сентиментальную музыку появится даже кролик, похищенный у родственников одной из жертв. Его собьет машина. И еще беззащитное деревце, за которым вдруг начнет ухаживать ещё недавно бессердечный главный герой. Наверное, это метафора.
Что это было? Скетч из «Южного парка», издевательски высмеивающий современное фестивальное кино? Нет, всего лишь 18-й, как гордо сообщается во вступительном титре, фильм Ким Ки Дука. Количество так и не перешло в качество: даже превозносимый многими «Ариран» оказался лишь свидетельством режиссерского нарциссизма и пещерного понимания основ мизансцены — достаточно вспомнить, как Ким несколько раз переставляет камеру, чтобы запечатлеть простой процесс употребления кофе (чтобы увидеть, чего может достичь настоящий режиссер, оказавшийся без бюджета и в схожих условиях, достаточно посмотреть «Это не фильм» Джафара Панахи, «Отель Меконг» Апичатпонга Веерасетакула, «Женщины на грани» Масахиро Кобаяси или «Девушку из ниоткуда» Жан-Клода Бриссо). «Пьета» с первых же кадров бьет по глазам беднейшим построением кадра, неумелыми зумами и грубым монтажом. Персонажи застывают в смехотворных высокопарных позах и истерично декламируют пафосные реплики: «Что такое деньги? Начало и конец всех вещей на свете». Фильм начинается с череды жестоких сцен, действуя лобовым методом, словно, действительно, можно высечь хоть какую-то эмоцию у зрителя монотонным изображением насилия. Вообще говоря, существует такой жанр, авторы которого нацелены на физиологическую реакцию — называется порнография. Почему премьера «Пьеты» состоялась не на сайте PunishTube, а в конкурсе Венецианского кинофестиваля? Загадка.
Неужели где-то в мире еще существуют люди, которым под вывеской корейской поэтичной экзотики можно продать какую угодно чушь? Майкл Манн. После награждения маэстро Кима я вспоминал замечательную абсурдистскую комедию Хитоши Мацумото «Символ», герой которой оказался заточен в комнате, где из стен торчали фаллосы ангелочков. Стоило потянуть за один, как из стены по логике компьютерной игры выпадал какой-нибудь предмет. В какой-то момент герой остановился на месте и тыкал в один и тот же рычаг, приносивший ему раз за разом палочки для еды. Нажимал, нажимал, нажимал. И потом вдруг выкатилась тележка и больно ударила его по ноге. Ким Ки Дуку повезло больше: на 18-й раз после бесплодных попыток с небес неожиданно свалился «Золотой лев». И, пожалуй, единственным оправданием «Пьеты» может стать разве то, что решение Венецианского жюри оказалось абсурднее и нелепее любой сцены из самого фильма. Это было непросто, но жизнь всегда превосходит кино, даже в глупости.
Текст: Борис Нелепо, via Kinote.info
0 коммент.:
Отправить комментарий