Когда у человека накапливается много чего, он начинает накопленным играть, составляя из этого новые миры. То есть, миры получаются не новые, потому что сделаны из старого, но человеку кажется, что он творит, как в первый раз... Впрочем, мой друг Игорь Галкин в рецензии на "Жертвоприношение" Тарковского расскажет обо всем этом намного, намного лучше...
Жертвоприношение/ Ofret (Швеция-Франция-Великобритания, 1986)
Режиссер и автор сценария – Андрей Тарковский
В ролях – Эрланд Юсефсон, Сьюзан Флитвуд, Алан Эдваль, Гудрун С. Гисладотир, Свен Вольтер, Валерии Мэресс, Филиппа Францен, Томми Чельквист
В моем городе фильм первый раз показали в декабре 1987 г. практически подпольно: один сеанс без афиши, билеты распространялись, минуя кассу… Режиссера стойко считали эмигрантом, невозвращенцем…
Я, идя в кинозал, еще не знал, что он умер год назад, у меня был день рожденья и хорошее настроение, потому что удалось достать эти самые билеты у знакомого офицера-наемника, и потому, что впервые в ту зиму пошел снег… Спокойно и свободно во всех кинотеатрах фильм запустили только месяцев через десять…
После сеанса возле кинотеатра, в сугробах, устроила тусовку донецкая богема. Один трогательный графоман сказал: «Я что-то ничего не понял». Слегка известная поэтесса (в московских изданиях публиковали) пренебрежительно указала всем на их места в «духовной» иерархии: «Да че там понимать!» (Она не так давно тоже умерла, Царствие им всем Небесное…)
А я вот тоже не очень тогда понял! Не понял – куда подевалась абсолютизируемая режиссером Россия (от нее в фильме только инфантильная шуточка об «идиотистах» - от «Идиота» Достоевского)? Не понял – откуда у Тарковского взялся «ядерный психоз», переходящий уже в паранойю, в одержимость (я-то из того же СССР…)? Не понял – к чему обилие пустопорожней болтовни, кого он теперь опасался, кого забалтывал?
Странная вещь… Мне у Тарковского не нравятся первый, последний фильмы и тот, что стоит посредине – зеркально в целом получается. Посредине – как раз «Зеркало». Странная вещь…
А понимать тут – действительно «че там». Тарковский сделал дайджест самого себя. Правда, без яблок, черных псов, лошадей… Но зеркала присутствуют в изобилии, есть репродукции русских икон (а-а-а, еще рудимент России), везде капает и булькает… Весь фильм – сплошные отсылки к предыдущим работам автора: обещание дать обет молчания (к «Андрею Рублеву»); парящие в воздухе персонажи («Зеркало»); ребенок, не могущий разговаривать («Сталкер»)… «Ностальгия» присутствует здесь целыми блоками, целыми «главами» - начиная с главного мотива: мотива жертвы, искупления, буквально языческого очищения огнем – да еще и в исполнении того же актера с теми же гримасами… Юсефсон точно также внезапно срывается с места, семенит на полусогнутых ногах, подолгу смотрит в одну точку, точно также не может с первой попытки зажечь «жертвенный» огонь… Такое впечатление, что гедонисты-итальянцы просто не позволяли автору сделать «Ностальгию» беспросветно депрессивной, и с воплем «Santa Maria!» то и дело вырывали камеру из рук. А здесь, под присмотром нордического Бергмана (который находил деньги на съемки), его постоянных спутников – оператора Свена Нюквиста, того же Юсефсона и сына Бергмана, работающего кем-то в операторской группе, Тарковский довел свой замысел до меланхолического совершенства.
Фильм даже начинается с шока для правоверного поклонника Тарковского. Какой-то бюргер-буддист с острова Готланд целых 20 минут читает зрителю лекцию о пантеизме. Очень-очень много низкокалорийного разговора… Потом дополнительно выясняется, что этот буддист (или синтоист…) готов в трудные минуты жизни легко согласиться на исполнение магических обрядов. В оставшиеся два часа (фильм идет 140 с копейками минут) главный герой, обезумев от страха перед возможной ядерной войной, носится под музыку Баха и на фоне репродукций Леонардо да Винчи взад-вперед и совершает массу иррациональных поступков. Ну, и по режиссерскому обыкновению летят птичьи перья, в неожиданных местах неожиданно выбегают девки с голыми задницами… (А вот еще одна непонятная вещь – почему у Тарковского, да еще у венгерского режиссера-оригинала Миклоша Янча, молодых барышень во время мировых трагичных событий одолевает охота побегать голышом?..)
Я, конечно, могу вот так – развязно-иронично – изложить содержание любого фильма, даже того, который мне очень нравится. Но в данном случае дело нешуточное. Проект такого масштаба и градуса оказался, при непосредственном знакомстве с ним, лишь муляжом, сверх всякой меры напичканным риторикой самого дешевого пошиба. Да что там «напичканным»! Он сплошь состоит, он СДЕЛАН из дешевой риторики! Сделан из многозначительностей, за которыми не стоит ничего значительного. (Разве – накал ядерного психоза бюргера-интеллектуала Бергмана, которым тот удивительно быстро заразил русского гения.)
Я отдаю себе отчет, что в 1986-м и 1987-м фильм воспринимался совсем иначе, чем в 2010-м и 2012-м. Тогда он был и частично актуальным, и казался величественным, и болезненно резонировал с судьбой режиссера. Но всегда начинает действовать неумолимое правило, о котором я писал в отзыве на «Подруг» Антониони. Фильм начинает обесцениваться одновременно с девальвацией своей эпохи, своего контекста. Они с эпохой оказались сделаны из одного материала, а, стало быть, коррозия действует на них с одинаковой силой и скоростью. И если в случае с «Подругами» я отметил, что там, хотя бы, не подлежит сомнению режиссерская виртуозность, то в данном случае я такую уверенность высказать не могу. Увы…
…Там, на Готланде, Тарковский жестоко простудился. И у него начался рецидив туберкулеза, который ему в подростковом возрасте, в условиях послевоенной страны, только «законсервировали». Так что непрожитая часть жизни, как ни дурацки и кощунственно это звучит, это расплата за фильм под названием «Жертвоприношение»…
Оценки
Общая – 7
Сценарий – 7
Зрелищность – 8
Актерская игра - 8
Дневник киноманьяка
0 коммент.:
Отправить комментарий