This game has no exit
Что это: экранизация культового российского романа.
На что похоже: «Бойцовский клуб».
Зачем смотреть: узнать о рекламе, 90-х и об отсутствии выхода.
Книга лучше. Чтобы переломить этот физический закон, необходимо быть Фрэнсисом Фордом Копполой или Милошем Форманом. Ну, или на крайняк, Владимиром Бортко образца поздних 80-х. Книга лучше, а тем более, когда книга – выдающееся произведение. Фильм «Война и мир» Сергея Бондарчука прекрасен, но Лев Толстой написал гениальное произведение, и никакая постановка его не превзойдёт. Совсем другая история с книгами меньшей мощности. Для «Generation П» Виктора Пелевина и Виктора Гинзбурга показательно сравнение с «Бойцовским клубом» Чака Паланика и Дэвида Финчера. Оба произведения претендуют на звание «гимна поколения», оба критикуют потребительство и аппелируют к внутреннему протесту молодых. Даже внутренний парадокс – критика общества, основанного на потреблении, и одновременная встроенность в эту систему – присутствует и в американском и в российском романе/фильме.
Как это было.
Роман Паланика вышел в 1996 году, роман Пелевина – тремя годами позже. В том же 1999 году вышла экранизация «Бойцовского клуба». Спустя 12 лет – экранизация «Поколения П». Но в чём было преимущество и, как оказалось, залог успеха Финчера – он создал совершенно самостоятельную, не связанную с первоисточником, стилистику – сочетание дорогих вещей и ухоженного вида Тайлера с серо-бурой ржавчиной заброшенного дома. «Бойцовский клуб» выглядел, как пир во время чумы, как попытку избавиться от культа денег и вещей в мире, где спрятаться от этого невозможно. В «Поколении» Гинзбурга критика потребительства прекрасно сочетается с её исповедыванием. Но это не его вина – Пелевин создал этого непробивного Вавилена Татарского. В статье Че Гевары, которую тот «диктует» Татарскому, собственно, и содержится суть этой критики. Команданте определяет Homo Oranus, выделяет три «вау-фактора», грамотно объясняет роль телевидения в структуре общества оранусов. Но мы не дождёмся того вывода, который сделал Рассказчик в «Бойцовском клубе» - «вот как это работает, это омерзительно, мы изменим это». Нет, Татарский говорит что-то вроде «вот как это работает, а можно мне с этим знанием встроиться куда повыше в иерархию оранусов?».
Понятно, что вместить всю книгу в фильм не получится никогда – что-то приходится выбрасывать. Гинзбурги оставили от статьи Че одну минуту экранного времени, вроде как краткое, в виде тезисов, содержание диссертации. Это не работает, это рассыпается. Зритель не успевает за компьютерной графикой слушать текст. И совершенно теряется основная мысль статьи – человек перестаёт быть самим собой, когда смотрит телевизор – он уже не управляет своим сознанием и не делает выбор, куда перевести свой взгляд. Человек превращается в телепередачу, которая смотрит телепередачу. Телевидение является маяком орануса в мире себе подобных. Я не знаю, почему авторы фильм отказались транслировать критику телевидения. Вряд ли из-за того, что реклама фильма активно крутилась именно на телеканалах.
Кстати, о рекламе. Пелевин ищет и находит виновников такого орально-анального положения общества – это рекламисты. Понятно, что деньги всегда во главе угла, но именно реклама стала орудием этих денег ради денег. Реклама, как секта, как масонская ложа, превращается у него в тайное мировое правительство, которое на самом деле служит ещё кому-то, но кому – о том знать не положено. Собственно, даже в такой фантазии, где реклама достигает своей высшей точки развития, Пелевин вскрывает её суть – она обязана быть чьим-то слугой. И она не обязана быть верной слугой, она, по словам Татарского, «хуже бляди», потому что блядь получает деньги в любом случае, а рекламист – только, если клиенту понравилось.
Пелевин скатывался с линии критики, он в итоге встроил Татарского в вершину этой рекламной башни, и не дал никакого намёка на выход из этой мерзости. Паланик дал намёк и показал выход, а Финчер бережно, не теряя самодостаточности фильма, вывод этот перенёс на экран. Гинзбург растерял даже то, чего не было.
Я не ругаю фильм «Generation П», даже наоборот – это пример хорошего российского коммерческого и при этом умного кино, а его сейчас в России почти нет. Одного «Как я провёл прошлым летом» для такой многомиллионной аудитории недостаточно. Гинзбург снял достойную экранизацию, он нашёл хорошие образы для наркотических видений героя, он провёл отличный кастинг, практически все попадали в образы. Кроме разве что Андрея Фомина (Морковина). Мы увидели, как всегда, яркого и разнообразного Михаила Ефремова, мы увидели лучшую роль Олега Тактарова, и я лично был очень удовлетворён образом Ханина в исполнении Александра Гордона. Юмор книги был сохранён и даже приумножен – фраза «Чья бы корова мычала» благодаря Ефремову заиграла по-настоящему. Мы увидели достойные визуальные эффекты и смешное воплощение рекламных проектов героев романа. Мы посмотрели хорошее кино.
Но претензия осталась. Это поколение нуждается в своей книге. Или, учитывая культурно-историческую обстановку, – это поколение нуждается в своём фильме. Им не может быть «Матрица» или «Сумерки». Им мог бы быть «Бойцовский клуб», но не стал. Из всех его идей в сознание миллионов проникла почему-то мысль о том, что избивать друг друга в подвалах – это весело и полезно для здоровья. А критика общества прошла мимо ушей. Учитывая любовь 1/6 части суши к своим художникам, этим фильмом поколения мог бы стать «Generation П». Но не станет – в нём, как и в «Бойцовском клубе» есть маленькие раскрытия маленьких секретов и с десяток локальных срываний локальных покровов, но он не отвечает на вопрос «Что нам делать?». Заметьте, не всеобщее чернышевское «Что делать?» и не ленинское. А поколенческое «что нам делать?». Конфликт молодых людей с реальностью – это конфликт устоявшегося мнения о мире с настоящим положением вещей, когда лицемерие родителей, политиков, образования, когда вообще всё лицемерие мира проявляется с наибольшей остротой. Пелевин предложил принять это лицемерие, как игру и жить в ней. «This game has no name». Это не выход. Гимна поколения не получилось. В который раз.
Вердикт: ждали почему-то шедевра, а получилось просто хорошее кино.
Денис Куклин, Оригинал
0 коммент.:
Отправить комментарий