08 мая 2013

Деньгам тут не место. Денис Куклин о главном герое в фильмах Коэнов

14 мая Киноклуб Cineast смотрит "Большого Лебовски". Так что нельзя не вспомнить заметку Дениса Куклина о творчестве двухголового режиссера:

Деньгам тут не место. Денис Куклин о главном герое в фильмах Коэнов

Рецензии на фильм «Старикам тут не место», как правило не обходятся без:

а) первое и самое главное: упоминания о смешной причёске Антона Чигура
б) констатации факта, что зло неотвратимо, а мир – изменился
в) вывода, что Коэны «возвращаются в большое кино».

Да, собственно, они оттуда и не уходили. Можно назвать неудачей «Ladykillers» (они же«Игры джентельменов», они же «Замочить старушку»), можно долго восхищаться «Перекрёстком Миллера». Или тем же «Большим Лебовски». Все фильмы у Коэнов считаются разными, и самих братьев считают эдакими универсалами от кино, способными снять отмороженную комедию с чёрным юмором на грани цензуры, а на следующий год – тяжёлую драму. И, как правило, есть одна характерная особенность, которая стала эталоном «коэнизма» – невероятная последовательность случайных и закономерных происшествий, которая определяет судьбу персонажей. Но и в этой особенности есть свой, более глубокий стержень. Деньги.

На самом деле, если просмотреть подряд несколько фильмов Коэнов, то понимаешь, что деньги становятся неназванным персонажем — главным персонажем. Именно деньги становятся тем узлом, который скрепляет сюжет, определяет поступки героев и их судьбу, и деньги становятся ружьём, стреляющим в последнем кадре. А ружьё Коэнов, как правило, убивает целую кучу действующих лиц.

Герой Пола Ньюмана в «Подручном Хадсакера» (он же «Зиц-председатель», он же «Халиф на час») нанимает героя Тима Роббинса для того, чтобы обесценить акции и купив их по дешёвке — заработать. Тот изобретает «хула-хуп», зарабатывает уйму денег, план рушится. Деньги определяют сюжет. В «Перекрёстке Миллера» итальянец просит ирландца убить еврея за то, что тот за деньги предает его. Еврей платит ирландцу за защиту, и между ним и итальянцем начинается война. Главный герой — по уши в долгах, его пытаются подкупить, шантажировать, но он выходит из войны без потерь. В «Фарго»Джерри нанимает двух отщепенцев, чтобы те похитили его жену, в надежде получить от тестя деньги на выкуп жены. Тесть не хочет доверять деньги Джерри. Похитители убивают друг друга из-за денег. В «Большом Лебовски» Дюдя впервые в жизни проявил материальную жилку — попытался возместить урон ковру, в результате — благодаря финансовому гению Уолтера теряет миллион долларов, ввязывается в семейный конфликт, где мотивом опять же стали — деньги.
В «Ледикиллерс» несколько грабителей грабят казино и убивают друг друга ради денег. В «О, Где же ты брат?» заключённые бегут, поверив в миллион долларов. В «Человеке, которого не было» парикмахер шантажирует любовника своей жены, чтобы открыть бизнес. В «Старикам тут не место» сварщик пытается присвоить найденный чемодан с деньгами. И, наконец, в «Сжечь после прочтения» инструктор по фитнессу прибегает к шантажу и «продаже родины» ради денег.

Фуууух.

Любовь, героизм, сострадание, жестокость, патриотизм, тщеславие — кажется всё это не существует в мире Коэнов, а если и существует, то в очень усечённом, слаборазвитом виде. Так, ради оттенения характеров — вроде эпизода в «Человеке, которого не было», где Бёрди пытается из чувства признательности отсосать у парикмахера. Всё равно определяющими для сюжета остаются деньги, жажда денег, нежелание терять деньги, поиски денег, потери денег, воровство денег, трата денег и т. д.

Возникает впечатление, что Коэны зациклены на деньгах, что они не видят других мотивов для поведения людей, кроме как деньги. (Впрочем, может сложиться аналогичное впечатление у читателя относительно меня — там, где нормальные люди видят весёлую комедию, погоню за преступником или любовный треугольник, я вижу только деньги. Может быть...). И невозможно представить, что Коэны не замечают этого свойства их фильмов – собственноручно написанных сценариев или отобранных для экранизации произведений.

Итак, что же можно понять об отношении Коэнов к деньгам и их роли в жизни людей? А можно понять удивительную вещь: при таком внимании к деньгам они из фильма в фильм повторяют одну и ту же житейскую истину – не в деньгах счастье, и даже не в их количестве. В «Фарго» все действующие лица одержимы деньгами, кроме Мардж. Именно она выходит из этой кровавой истории без потерь. В «Человеке, которого не было», Бёрди остаётся живой, здоровой и физически и морально – она ребёнок и не интересуется деньгами. В «Ледикиллерс» награбленное достаётся богобоязненной старушке, которая с радостью жертвует их церкви. В «Большом Лебовски» Дюдя, наконец, избавляется от внушённой ему Уолтером идеи сорвать деньжат и остаётся «при своих». И так далее.

Особенно интересна тема денег в «Старикам тут не место». Антон Чигур, преследующий Ллуэлина, охотится именно на сварщика, а не на чемодан. Деньги Чигурсчитает просто поводом для интересной и любимой работы (ну, да, должность у него такая, зато работает человек красиво и с душой). Деньги для него в данном случае, это как олень для Ллуэлина. Он не собирается их тратить, он не испытывает к ним никаких эмоций, овладение чемоданом для него – лишь критерий успешного выполненного задания. Всем становится понятно, что при таких «талантах» и таком везении Чигур мог бы сказочно обогатиться. Но в нём вместо жажды денег есть чувство внутренней справедливости, которая выражается иногда через орлянку.

Герой Вуди Харрельсона Карсон Уэллс – практически коллега Чигура, но наличие денежной страсти в нём заметно с первого появления в кадре. И Уэллсу не удаётся выйти из столкновения с Чигуром. Зато шериф Бэлл, тоскующий по старым временам, не может встретиться с Чигуром, поскольку их пути – как параллельные прямые. В денежной системе координат Маккарти и Коэнов у таких людей нет мотивов и поводов для конфликта, и Бэлл благополучно машет рукой на расследование серии убийств, чтобы потосковать о былом. Кто вышел живым из этой мясорубки? Правильно, Чигур и Бэлл – они остались «при своих».

Вот это «при своих» определяет неповторимый Коэновский жанр, Коэновский мир. Здесь нет сказочного обогащения и превращения золушки или золушка. Здесь критерием успеха и счастья становится не обогащение, а «при своих». Деньги не могут и не приносят счастья никому в их мире. Главное счастье – выйти из передряги без потерь.

Ну, и скажите мне теперь, кто из режиссёров будет популярен в киноиндустрии в кризисные времена?

Денис Куклин, Оригинал 

0 коммент.:

Отправить комментарий