Заражение (2011) рецензия

Вирус натурализма

Что это: хронология пандемии.

На что похоже: «Эпидемия».

Зачем смотреть: познакомиться с основами эпидемиологии, не заглядывая в учебник.

Я не хочу, как Бальзак, решать, которым должен быть
строй человеческой жизни, быть политиком, философом,
моралистом. Я удовлетворяюсь ролью ученого,
буду изображать действительность.

Эмиль Золя

В 1965 году гениальный, но недооценённый режиссёр Питер Уоткинс снял для BBC фильм «Военные игры» – в полу-документальной картине моделировалась ситуация в Великобритании в случае ядерного удара. Как вели бы себя люди, как изменилась бы окружающая среда, как должна была бы реагировать власть. Уоткинс создал на экране сущий ад, безупречный с научной точки зрения. Я написал «полу-документальный», потому что слова «мокументари» тогда ещё не было. Конечно, канал не поставил фильм в эфир – слишком убийственное впечатление он производил на публику. И убийственность эта усиливалась тем, что в фильме Уоткинса были художественные, стилизованные под документалистику, сцены, которые были не фантазией автора, которые были построены не по законам драматургии, а по физическим законам.

Стивен Содерберг решил снять «Заражение», фильм о том, как развивалась бы настоящая пандемия, задавая себе те же вопросы, что и Уоткинс – как реагируют люди, что предпринимает власть и так далее. Но Содерберг допустил ошибку в самом фундаменте своего исследования – в жанре. Он снимал то ли триллер, то ли драму. Что толку сегодня от восторгов эпидемиологов и сотрудников Центра по контролю и профилактике заболеваний США по поводу научной обоснованности фильма? Что толку в правде, если она не срабатывает?

Когда мы приходим в кинотеатр, смотрим на экран и видим Мэтта Дэймона, мы ожидаем увидеть художественный фильм, fiction, выдуманную правдоподобную историю. Если автор рассказывает о предполагаемом событии в художественной форме, используя приёмы художественного кино, мы, с нашим культурным опытом, ждём достаточно острых ощущений, несравнимо более острых, чем в фильме документальном. И это понятно – ведь автор художественного фильма оставляет за собой право на выдумку, пускай и правдоподобную, имеет свободу действий. Когда доктор Чивер говорит о том, что пандемия способна «выкосить» 1% населения планеты, когда доктор  Мирс говорит, что вирус распространяется по геометрической прогрессии со знаменателем 2, это звучит ужасно. Ужасно, не потому что правда, а потому что это… никак. Зритель ждёт тотального пипца, смерти, как минимум половины населения, вымирания городов и народов, а ему говорят, что погибнет «каких-то» 1% людей. В сознании обывателя вирусом, способным умертвить каждого второго на Земле, был долбанный птичий грипп. Такая в его голове реальность. А тут ему предлагают какой-то безобидный насморк. И плевать ему на то, что цифры Содерберг взял не для пущего страху, а из докладов ВООЗ. Где драма-то? И дело не в абсолютном количестве смертей, а в их сравнительном количестве. Говоря проще, когда в космическом корабле погибает один из семи членов экипажа – это не интересно. А если умирают все, кроме Рипли – это уже триллер.

Сто с лишним лет спорят адепты реализма и натурализма о том, чьё направление круче. Я из первых, и вот почему. Реализм ставит своей целью не иллюстрацию жизни, не точное копирование персонажей и конфликтов, а создание правдодобных персонажей и конфликтов, с тем, чтобы подвергнуть их анализу и даже дать оценку. Натурализм ничем подобным не занимается. Я не говорю о том, что Содерберг отказался от драматичных конфликтов, от героев с сложным выбором, от оценок – это есть в «Заражении», как побочные сюжетные линии. Но главный герой фильма – вирус MEV-1 не даёт никакого ответа на единственный вопрос, который может стоять перед фильмом о глобальной катастрофе – кто мы есть? На фоне бедствия, будь оно природное как вирус, стихийное как глобальное оледенение или  человеческое как война, наша сущность, не сдерживаемая ограничениями общества или законодательством или банальным «приличем» становится обнажённой, такой как она есть. Это знали люди искусства тысячелетия назад. В «Заражении» мы видим обезличенную толпу, громящую супермаркет – почему, зачем, как это произошло? Содербергу неинтересно. Он прочитал, что массовые погромы при пандемии вероятны – и показал их. Если бы написали, что вероятны массовые акции вязания носочков, изобразил бы и их.

И остаётся последнее – маленькие истории маленьких людей на фоне пандемии. Мэтт Дэймон свою историю провалил – лучшая его сцена, которая в трейлере обрывалась на восходящей линии, и обещала нечто выдающееся, скуксилась и кончилась ничем. Эмхоффу сообщают, что его жена болела и умерла, а он в ответ что-то типа: «Да ну ладно, она просто кашляла». Где нормальное, здоровое человеческое горе? Дилемма доктора Чивера о спасении оказалась скомканной, просто констатацией того факта, что Чивер – молодец. Герой Джуда Лоу интересен, но только лишь благодаря самому Джуду Лоу – его блогер-срыватель-покровов в меру психопатичен, лицемерен, желтозуб, и всё увеличивает и увеличивает в разговорах число своих френдов. До 12 миллионов, кажется. История доктора Орантес, которую играла Марион Котийяр, тоже оказалась куцей – почему она озаботилась судьбой  китайских крестьян, как происходила эта перемена – всё самое интересное выброшено, осталась констатация факта. Наиболее интересной показалась линия доктора Мирз, которая работала в поле – опрашивала инфицированных, организовывала лагерь, а потом дико извинялась перед начальством за то, что заболела. Её предпоследняя сцена с попыткой передать куртку соседу великолепна.

И, собственно, всё. Зачатки интересных историй, мучительных конфликтов и справедливых выводов погребены под педантичной хронологией заражения вирусом всё новых и новых жертв. И только маленький кусочек мокументари – вечер, проведённый героиней Гвинет Пэлтроу в казино, и снятый как будто бы камерами наблюдения, оказался тем самым настоящим фильмом о заражении, который хотелось и ожидалось увидеть. Содерберг был слишком занят докаладами ВООЗ, чтобы заметить это.

Вердикт: вроде нормальное кино, но при таких ожиданиях и таком составе… Персональная ошибка Содерберга.

P. S. Музыка – отличная.

Денис Куклин, Оригинал