Кинобардак-2013

Утро, 28 июня, где-то на берегу Днепра, недалеко от Запорожья. В Украине – выходной день, спасибо депутатам из 1996 года за их Конституцию. Я встаю около 9 утра, хотя спал бы дольше. Меня разбудили звонкие девичьи голоса, льющиеся через приоткрытую дверь. Я натягиваю шорты, сандалии и, жмурясь, выхожу на крылечко маленького деревянного домика – такие стоят в ряд, и в домиках по соседству мои друзья тоже нащупывают ногами шлёпанцы, ищут закатившиеся под кровать телефоны, смотрят с опаской, который час – не проспали ли завтрак.

Девичьи голоса приветствуют меня – у них хорошее настроение, они готовят завтрак. Мужчинам обычно с утра тяжелее, они не способны к трудовой деятельности, но девушки не дуются на нас. У них просто хорошее настроение, и они решили порадовать друзей свежим салатом и макаронами по-флотски. Кто-то заботливый спрятал вчера в холодок пиво – сейчас оно как никогда кстати. Я выкуриваю утреннюю сигарету, любуясь девушками и их кулинарным мастерством. Потом меня зовёт к столу жена, и я иду резать помидоры. Некоторые парни пошли за водой, кто-то понёс две огромные кастрюли на плиту. Прокормить такую толпу трудно, но вместе всё легче делается. Вова сидит в теньке под деревом и не умолкает – у него всегда найдётся новая история о людях в какой-то иной стране. Новая, даже если вы её тысячу раз слышали. Где-то рядом Серый Лев язвительно комментирует рассказ Вовы, и девушки смеются. На том конце стола сидит Орест – у него на коленке присела Маша… Или Наташа? Я не помню. Но Орест, кажется, помнит. Он говорит что-то девушке прямо в розовое ушко, через которое просвечивает солнце, и девушка улыбается.

Мы позавтракаем и пойдём чего-то снимать – у нас есть камера, какой-то балбесистый сценарий и совсем мало времени. Мы не успеем снять и половины, но это неважно. Важен сам процесс. Главное, чтобы снимать было весело. А для этого нужны не талантливые люди, а хорошие люди – весёлые. Таких у нас много.

Потом мы пообедаем и займёмся текущими проблемами выживания в санатории или устроим какие-то конкурсы. На Оресте обязательно что-нибудь нарисуют. Вечером мы натягиваем экран вдоль стены и смотрим какое-нибудь кино. Примерно половина зрителей во время сеанса испаряется, чтобы появиться где-то невдалеке, в беседке, с бутылочкой пива или вина и кучей интересных историй, противоречивых мыслей и дружеских подколов. Те, кто смотрит кино, доволен. Те, кто не смотрит, тоже. Потом все они сойдутся в общую компанию, где будут вспоминать прожитый день и строить планы на новый. Хотя дней здесь очень мало – всего три. Это вам не Канны. Это кинобардак.

В этом году всё повторится. Вы с нами?