Статья. 48fps: Как мы случайно изобрели импрессионизм в киноделе

Татьяна Шорохова: В сети много статей, обсуждающих «Хоббита», но я нашла ту, которая, как мне кажется, идеально описывает минусы и плюсы 48fps и перевела ее для вас.
Оригинал находится на сайте The Verge, вот тут. Кто владеет английским — почитайте, не пожалеете. Остальные могут ознакомиться с переводным вариантом.
Автора зовут Джейкоб Кастренакис, у него любопытный сайт, он выпускник университета Питтсбурга, филолог. Живет в Бруклине, сочиняет книги, смотрит кино, пишет о нем, учится фотомастерству и в свободное время подрабатывает на сайте The Verge.

48fps: Как мы случайно изобрели импрессионизм в киноделе

Матово-серая мыльница Panasonic Lumix был моим первым фотоаппаратом. 8 мегапикселей, десяток настроек, возможность снимать в «чёрно-белом» режиме и в сепии. Помню свою самую первую фотографию: ряд книг на полке – оранжевые и зеленые корешки залиты подсветкой. Я всегда мнил себя киногиком и даже выставил соотношение сторон 16:9 – так было ближе к киноформату, который я обожал.

Снимок получился ужасным. Книги были залиты светом, а в зазорах между ними таилась непролазная темнота. Я ничего не понял. Через пару десятков снимков до меня дошло, в чем была проблема. Вспышка палила без разбора, изменяя всю структуру фотографии. Оказалось, что фотографирование дело тонкое, где малейшее движение света может изменить многое.

Позже, когда я начал снимать видео, то столкнулся с той же проблемой. Изображение на выходе ничем не походило на фильмы, к которым я привык. Сейчас я снимаю на зеркалку, потому что меня устраивает вход для микрофона и то, как аппарат справляется с искажением изображения. Но я уверен, что большинство людей не в курсе технических предпочтений кинематографистов. За 90 лет мы привыкли к определенному визуальному стилю, после чего Питер Джексон решил снять свою новую трилогию в формате, который смотрится совершенно иначе. Он не только покажется странным для обычного зрителя, но и может полностью изменить индустрию. Мы стоим на перепутье. Нужно решить, есть ли смысл держаться за прошлое или же стоит принять эту технологию просто потому, что всё новое по определению лучше старого.

Начало

Плёнка стоит дорого. Во времена немого кино не существовало стандарта для скорости кадров. Братья Люмьер, замутившие всю историю с кинематографом, снимали свои короткометражки со скоростью 16 кадров в секунду, да и остальные фильмы примерно так же (от 16 до 20 кадров в секунду). Даже сегодня «Прибытие поезда» является важной демонстрацией базовых достижений кинематографа – создание движущегося изображения, даже несмотря на дефекты движения.

В конце концов, стандартом скорости съемки приняли 24 кадров в секунду: изображение получалось достаточно быстрым, хорошо смотрелось, да и студии экономили на плёнке. Таким образом по сей день снимались все ваши любимые фильмы, но нет никаких причин считать цифру 24 неприкосновенной. Она выбрана произвольно, в первую очередь в связи с дороговизной материала.

Питер Джексон и Джеймс Кэмерон говорят о HFR (высокой кадровой частоте) так, будто это новая и недавно разработанная технология. Такой вид съемки существует довольно давно, больше десятка лет, благодаря цифровым камерам, но есть причина, по которой никто не снимал так художественное кино. Мы постоянно наблюдали съемку с HFR в мыльных операх по ТВ и в реалити-шоу. По большому счету, смотрелось это паршиво.

Пожалуй, сейчас наступило время перемен. В мире геймеров, бьющихся за повышение частоты кадра, яростных фанов «Доктора Кто» и темного и мутного 3D, снимать со скоростью 48к/с, как никогда, имеет смысл. И наконец-то у нас есть технологии, которые позволят это делать успешно. Мы все больше и больше привыкали к высокой частоте кадров, улучшая кинематографический процесс. Цепляться за 24к/с больше не имеет смысла.

Неожиданная реакция

Первые кадры «Нежданного путешествия», мягко говоря, вызовут диссонанс. Когда Бильбо обмакнул перо в чернильницу, меня буквально затошнило. При более статичных кадрах дома Бильбо, ощущение пропало, но затем начался флэшбэк, похожий одновременно на видеоигру и реконструкцию битвы с канала History Channel. Как и обещал Питер Джексон, к переменам в итоге привыкаешь. Когда герои добрались до Ривенделла, я более-менее привык к изображению.

Джексон снимал «Хоббита» с частотой 48к/с, потому что формат «сильно повышает четкость и плавность». Во многом он прав. Мы наблюдаем более точное представление мира. Даже 3D, этот незрелый кунштюк, несомненно выглядит гораздо лучше (в чем, кстати, нет особой сложности). Следить за экшн-сценами стало проще, благодаря четкости и точности. Изумительно воссозданный Джексоном мир стал более детализированным.

Четкость способна на удивительные вещи. Видно поры Мартина Фримана и волоски на лице Иена МакКеллена. На стенах пещеры Голлума отражается свет от волн. Как будто мы находимся непосредственно в пещере. Раньше я никогда не задумывался, что фильмы, которые мы смотрим, на самом деле отображают не реальность, а какую-то ее искаженную версию. На сеансе «Хоббита» я понял, как сильно они различаются.

Исходя из вышесказанного, просмотр «Нежданного путешествия» показывает, насколько далек фильм от реальности и насколько ошибочно считать, будто кино, снятое с высокой частотой кадров, смотрится лучше.

Реальность в выдуманном

Чтобы раз и навсегда покончить с этим, давайте скажем так: да, мы любим смотреть кино со скоростью 24к/с только в силу привычки. Тем не менее, мы возможно не понимаем, что находимся в импрессионистской стадии кинематографа.

Считать высокую частоту кадра лучше, всё равно что сказать: чем точнее мы изображаем реальность, тем лучше это изображение. Такая логика приведет нас к мысли, о том, что кино и театр лучше книг, поскольку в них видны настоящие люди. Конечно, можно поспорить: да, в театре перед вами играют живые люди, но они находятся на сцене и окружены бутафорией, микрофонами и софитами. Как вариант, фильмы вроде «Мой ужин с Андре» или «Перед закатом», показывающие события часа или полутора часов в реальном времени или же «Эмпайр» Энди Уорхола (съемка Эмпайр Стэйт Билдинг на протяжении 8 часов и 5 минут), изъяв кинематографические элементы, лучше отображают реальность.

Разумеется, никто не будет с этим спорить. У каждого носителя информации есть свои сильные стороны отображения реальности и повествования. Можно предположить, что правильно будет максимально придерживаться реалистичности, несмотря на монтаж и прочие трюки, дозволенные автору, но не в этом дело. У меня есть любимый диалог из рассказа Эрнеста Хемингуэя «Белые слоны». Герои спорят, и мужчина говорит женщине, что любит ее. Она отвечает: «Знаю. А если я это сделаю, то все опять пойдет хорошо, и если я скажу, что холмы похожи на белых слонов, тебе это понравится?» Трудно представить такой диалог в реальной жизни, но в контексте рассказа реплика смотрится самым идеальным и правдивым заявлением, которое может сделать женщина. Реплика может показаться странной, но ее значимость куда важнее: она с изумительной точностью передает эмоциональное состояние героини.

Утверждать, что высокая частота кадра лучше отображает реальность, значит игнорировать лучший способ создания ощущения реальности. Послушайте запись чей-нибудь речи. Там будут слова-паразиты «типа», «ну вот», «как бы», «ээ», а предложения будет связывать союз «и». В романе или на экране вы этого не увидите. И дело даже не в передаче глубокого эмоционального содержания, просто мы считаем, что говорим по-другому. То, что доносится до нас с экрана, слушается легко и убедительно. Достоверность достигается путем аккуратного и точного проявления человеческих эмоций, а не скрупулёзной детализации реального мира.

Новый формат

Когда киноиндустрия перешла от немых фильмов к звуковым, как это показано в фильмах «Поющие под дождем» и «Артист», многие кинозвёзды так и не смогли подтянуться вслед за прогрессом.

Казалось бы, что тут сложного: актеры и так произносили фразы, хоть их и не было слышно. Но дело в том, что нужно было полностью изменить подход к игре. Активный язык тела остался в прошлом, зато потребовался приятный тембр голоса. Пришлось заново учиться писать сценарии, поскольку пары пространных фраз уже было не достаточно. Требовались настоящие диалоги.

Во время просмотра «Нежданного путешествия» становится очевидно, что в связи с HFR кинематографистам придется столкнуться с очередной порцией сложностей. Не получится обойтись новыми способами пошива костюмов, постройки декораций и расстановки света на площадке.

Актерам придется совершенно иначе играть. Мартин Фриман очень смешной актер. На экране он комедийно крутит головой, неуклюже двигается. Нам известно, что он забавный, мы понимаем шутки, но частота кадров нарушает его тайминг (под «таймингом» в данном контексте стоит понимать соединение ритма, темпа и паузы для лучшего достижения комического эффекта). Юмор растянут во времени дольше нужного.

Что интересно, актерам посильнее вроде Иена МакКеллена или Хьюго Уивинга удается отыграть в фильме без особых потерь. Конечно, МакКеллену HFR не в новинку: вы могли видеть сэра Иена в телепостановке «Король Лир» на канале PBS или же в других спектаклях, снятых в реалистичном стиле.

Возможно, сплав опыта работы в театре и съемкам в кино позволяет ему лучше смотреться в фильме с высокой частотой кадров. Возможно, такая педантичная камера требует больше педантичности от актеров. Но уже сейчас понятно, что современная актерская игра, кажущаяся нам реалистичной, в новом формате смотрится искусственно. Для достижения того же эффекта придется двигаться медленнее и проще. Это странный результат для технологии, обещающей реалистичность и точность.

Кроме того, придется изменить подход к работе оператора. Ладно с этими странными ощущениями от обычных движений камеры и крупных планов! Привычные для операторов приемы вроде резких переходов и панорамирования здесь не работают. Пролеты камеры над Средиземьем, задуманные показывать все великолепие мира, кажутся ускоренными. Это уже не роскошные пейзажи «Властелина колец» и даже не потрясающие реалии планеты Земля. Это нечто неряшливое и искаженное. Когда Бильбо одевается, чтобы отправиться в путешествие, для ускорения действия используются резкие монтажные склейки. Бильбо надевает один предмет одежды, затем другой, третий – и так несколько раз. Резкая смена кадра в некотором смысле может сбить с толку, но не в этом случае. Здесь смену кадров практически не замечаешь. Изменения настолько ничтожны, что становится непонятно: то ли фильм двигается дальше, то ли мы что-то пропустили. Бесспорно, эти приемы можно исправить благодаря более медленным и точным движениям, но вообще удивительно, как произвольная кадровая частота влияет на историю кино.

Как выглядит мир

Хорошо знакомый мир, запечатленный мыльницей, мне не понравился. Тогда я понятия не имел о кадровой частоте, но сейчас понимаю, что скорость отснятого материала превышала привычные 24 кадра в секунду. Изображение казалось дешевкой не только потому, что я видел такое же в мыльных операх. Оно казалось дешевкой потому, что способа идеально отразить то, что видит человеческий глаз, возможно не существует. Конечно, кроме этого, мы еще и поверили, что мир выглядит так, как показано в фильмах с 24к/с. Мы не видим стробинг, не видим размытого изображения. Это просто естественная часть зрения.

Не осознавая того, мы существовали в импрессионистском мире кинематографа. Он не совсем точно изображает этот мир, но мы верим в его реальность, благодаря эмоциональному качеству фильма. Принятие увиденного нами на веру и есть основа любого просмотра фильма (или, если на то пошло, прочтения книги или любования живописью). Нам не нужно полное погружение – достаточно просто поверить, что это точное изображение чего-то известного нам.

Если же импрессионистские 24 кадра в секунду всего лишь инструмент, то от изменения формата мы определенно должны что-то получить. Съемка на 24к/с – нижний предел наших возможностей, так что у реалистического направления появляется больше перспектив для развития, ведь камеры становятся все лучше и лучше. Количество кадров в секунду будет не стандартом или необходимостью, а всего лишь одним из средств в репертуаре кинематографистов.

Невольно возникает вопрос: как выиграют фильмы вроде «Трудностей перевода» или «Стыда», снятые на 48к/с. Я бы сказал, никак. «Трудности перевода» потеряют свою туманную и чужеземную мрачность. «Стыд» тоже может потерять свой методичный, душераздирающий взгляд. А что «Трансформеры»? Не хочу определять кино в HFR как технологический кунштюк, но по своей природе оно берет начало не в эмоциональном содержании, а в визуальной точности. Это как если сравнить прогрессивный рок и бардов. Их цели совершенно разные. Одни заняты созданием изложения с размахом, тогда как другие сосредоточены на более личных вещах.

Туда и обратно

Что приобрел «Хоббит» от более детального изображения своего мира? Легко заметить, что фильм, пусть и удвоил количество кадров, но не удвоил детализированность Средиземья. Скорее всего, создавая свой фэнтэзи-мир, Джексон подзабыл, что Средиземья не существует. Мир традиционного фэнтэзи требует максимального правдоподобия, но 48к/с лишь дают нам время понаблюдать за странностью всего происходящего – замки слишком маленькие, актеры всего лишь люди. И напротив, традиционные 24к/с позволили бы Джексону создать мир, одновременно восхитительный и глубокий, даже несмотря на наше знание о нереальности Средиземья. Во «Властелине колец» мы переносились в Средиземье, а здесь нам подсовывают какую-то его копию.

Если HFR приживется, то подозреваю, мы недосчитаемся некоторых знакомых нам имен и лиц. Этот инструмент радикально изменит принцип работы кинематографа, но видевшие «Хоббита» таким, как его задумал Джексон, подтвердят, что процесс перехода будет нелегким. Трудно представить чего именно надеялся достичь Джексон этой техникой съемки, но я рискну предположить. Подобно мрачному Готэму Кристофера Нолана, Джексон хотел построить беспрекословно реальный мир. Мы бы не просто смотрели историю, действие которой развивается в Шире. Мы бы поверили, что побывали в Шире, и может быть, даже подсказали бы заблудившимся чужакам дорогу. Конечно, это грубое сравнение, но мне кажется, Джексон видел более осязаемый мир, в отличие от нас с вами. Даже если кинематограф в HFR станет привычным делом и вид «Хоббита» со временем улучшится, все равно нельзя сказать, что Джексон достиг превосходного качества фильма благодаря формату.
Может в нем что-то есть, но я всегда находил больше точности и ценности в эмоционально отчетливых и менее реалистичных работах, нежели в реалистично точных и эмоционально невнятных. HFR прямо противоположно этому наблюдению. Может, я и ошибаюсь, но я предпочту «Гернику» «Вашинтону, переправляющемуся через Делавэр».