Вся критика, которая досталась в 1970-х «Ремеслу Когана», обрушится в 2012 на «Killing Them Softly». И роман, и фильм практически лишены действия, всё пространство заполнено диалогами и монологами, а персонажи удивительно несимпатичны. Доминик, ворвавшийся в криминальный жанр, уворачивается от китча Де Пальмы, гиперболизированности Тарантино, комичности Гая Ричи, эпика Скорсезе. Он выбирает путь циничного натурализма. Его герои ничего не символизируют, ничему не учат, не требуют, чтобы вы за них переживали. Придурок №1 хочет рвануть денег и пожить красиво, Придурок №2 хочет и торговать наркотой, и сидеть на ней. Марки хочет сидеть ровно на непыльной должности менеджера казино. «Драйвер» хочет, чтобы всё было тихо, чисто и дешево. Микки хочет трахаться в попу и вернуть молодость. А Куган – он просто хочет денег. Все с удовольствием поведают на камеру о своих страхах в незамысловатых, но при этом изящных диалогах. Действие или «экшн», без которого в криминальной драме не обойтись, приносит всем персонажам кучу неприятных переживаний – и это естественно. Никто не хочет убивать, грабить, избивать, но делают это по необходимости. И все какие-то страшно уставшие.
Даже диалоги лишены действия. Герои разговаривают, не чтобы сообщить какой-то факт, или, скажем, поторговаться или обозначить своё чувство. У Доминика они просто разговаривают. Иногда неуклюже, но эта неуклюжесть прописана и продумана. Микки, как ворчливый пенсионер, гоняет официантов и проституток, а потом вспоминает былое. Куган и Драйвер торгуются, постоянно напоминая друг другу, что на дворе финансовый кризис и «времена тяжёлые». Два молодых придурка просто треплются – как это делают молодые придурки.
Возникает вопрос – а как же с «американцами, которые ни о чём не думают, кроме денег»? А с ними всё в порядке. Вот они – ворчат, болтают, ссорятся, ностальгируют, иногда работают, иногда бездельничают, но все хотят денег. Каждый из них требует денег за свою работу или своё бездельничание, и в своё сокровенное состояние комфорта они могут попасть только, имея деньги. Это явно выбивается из мира криминалитета, созданного вышеупомянутыми мастерами жарна, от Де Пальмы до Гая Ричи – среди их персонажей найдутся яркие личности, готовые на преступления ради «идеи». Из любви к насилию (Никки Санторо), или ради ощущения красоты игры (Сэм Родстейн), ради понтов (Тонни Монтана), по семейным обстоятельствам (клан Корлеоне) или из любви к женщине (тысячи их). Такая мотивация делает их яркими и запоминающимися. Американские зрители любят их, потому что сами неспособны на что-либо ради «идеи». Кинематограф выполняет тут замещающую функцию, помогая слиться на пару часов с персонажем и ощутить минуты славы и отчаяния вместе с ним. У Доминика все персонажи серы и обычны, потому что все мотивированы деньгами. И этот бульон из серости и жадности, приправленный остроумными диалогами и яркими деталями, делает «Killing Them Softly» выдающимся фильмом.
Рапиды, сло-мо или «замедленные кадры», действительно, красивы. Я читал даже в одной рецензии поэтическое описание убийства в машине – автор не смог удержаться, чтобы не попробовать воспроизвести эту красоту словами для своих читателей. Атмосфера фильма – все эти машины из 1970-х, в хлам убитые улицы города, сырость подпольного казино, забавная причёска Брэда Питта, речи Обамы – создают уникальное ощущение депрессии. Как я уже говорил, все устали. Денег в экономике мало, а значит, их мало перепадает и преступникам, все раздражены и пытаются выжить в это нелёгкое время. Обама подбадривает торчков и киллеров, обещая им светлое будущее в единстве, но каждый хочет урвать для себя.
Актёрские таланты в таком разговорном фильме особо раскрываются. Но, прежде всего, выделяется Джеймс Гандольфини – большой, опытный, но задолбавшийся убийца, ёмко описывающий жизнь фразой «Всё это - *уйня». Основная нагрузка, конечно, легла на Питта, и он её ожидаемо выдержал, создав образ не самого образованного, но сообразительного киллера-трудоголика. Рэю Лиотте пришлось изображать уставшего от жизни мелкого криминального менеджера, и он тоже с этим справился. Пузцо, одышка и вечно красные от недосыпа глаза – это бы у меня тоже неплохо получилось.
И, наконец, самое главное в фильме – это его конец. Когда Кугану перепадает немного меньше денег, чем он рассчитывал, он, рассердившись, впервые начинает говорить то, что думает. И этот работяга – фактически рабочий класс, хотя и работает «с людьми» - выдаёт такую тираду в адрес Обамы, правительства и всей американской демократии, вплоть до Томаса Джефферсона, что и сам Майкл Мур бы не снял лучше. Срывать покровы нужно в самом конце, и тут у Эндрю Доминика тоже всё получилось.
Денис Куклин
0 коммент.:
Отправить комментарий